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Per aspera ad astra 
O Wyspie kluczu Małgorzaty Szejnert
Małgorzata Szejnert jest znaną dziennikarką i reporterką, wielo-
krotnie nagradzaną za publikacje, które „scala niezgoda. Niezgoda 
na kłamstwo, na hipokryzję, obojętność, zapomnienie. Mówiąc 
najogólniej: niezgoda na milczenie. I  przemilczanie”1. Szejnert 
twierdzi, że „poszukiwanie materiału do reportażu jest trudne, ale 
bardzo frapujące i  właściwie najchętniej bym tylko poszukiwała 
i postawiła kropkę. Włożyła wszystko do szuflady i poprzestała na 
tym, ale trzeba napisać książkę”2. Z kolei na pytania o przyczyny 
pisania odpowiada, że nie czuje ani misji, ani posłannictwa, tylko 
ciekawość, dzięki której powstają kolejne teksty3. Dlatego też 
autorka Czarnego ogrodu, opowiadając o  genezie Wyspy klucza, 
przyznaje:
[…] popłynęłam na Ellis Island parę lat temu zobaczyć muzeum. 
Już w  pierwszych chwilach, przy mieście kufrów, poczułam cie-
kawość, która rosła z  każdym następnym krokiem. Co się tutaj 
działo? Kim byli ludzie wyspy – strażnicy wrót? Jak wyglądało ich 
spotkanie z  przybyszami napierającymi na te wrota, jak godzili
1 M. Urbanek: Niezgoda na niepamięć. http://magazyn.o.pl/2016/ma
riusz-urbanek-malgorzata-szejnert-niezgoda-na-niepamiec-odra/#/ [dostęp: 
16.03.2017].
2 Festiwal fabuły. Reportaż receptą na chaos. http://kulturapoznan.pl/mim/kul
tura/news/relacje-recenzje-opinie,c,9/festiwal-fabuly-reportaz-recepta-na-cha 
os,98943.html [dostęp: 15.01.2017].
3 Zob. Mam zaufanie do swojej ciekawości. Z  Małgorzatą Szejnert rozma-
wiał Adrian Stachowski. http://kulturaliberalna.pl/2015/10/13/reportaz-malgo-
rzata-szejnert-rozmowa/ [dostęp: 16.03.2017].
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cnoty wyniesione z domów i demokratycznych instytucji z okru-
cieństwem, którego wymagała nieraz ich służba?4.
Co ciekawe, muzeum, o  którym wspomina Szejnert, zo-
stało zbudowane po czterdziestu latach od zamknięcia wyspy. 
Szejnert wyznaje, że długi czas oczekiwania na jego powstanie 
wynikał z  wielu powodów. Głównym i  najważniejszym z  nich 
był rachunek sumienia uczyniony przez następne pokolenia5. Po 
zamknięciu wyspy wywieziono jedynie potrzebne rzeczy, resztę 
pozostawiono. W efekcie stacja dla uchodźców stała się skansenem 
staroci, który z czasem zrabowano. „Jest pusto, ale pełno szmerów 
i  szelestów. Wiatr porusza gałęzie, które stukają w  wielkie okna 
budynku. Klomby zatraciły geometryczny kształt, wdarły się 
na nie zioła i  chwasty, oryginalna tutejsza roślinność zaczajona 
pod powierzchnią kwiatowych rabatek” (W, s. 223). Ale wbrew 
mrocznemu opisowi Szejnert, nawet po wielu latach od zamknię-
cia stacji nadal dało się odczuć obecność żyjących niegdyś na tej 
wyspie ludzi.
Pojawiło się wiele pomysłów na wykorzystanie terenu, wśród 
których znalazły się: międzynarodowe centrum handlowe, 
domy dla starców i  bezdomnych, ośrodek leczenia alkoholików 
czy park rekreacji. Nie obyło się też bez utopijnego planu prze-
kształcenia wyspy w  nowoczesne i  luksusowe miasto. Żaden 
z  pomysłów nie został jednak – z  powodu problemów finanso-
wych – zrealizowany do czasu, gdy wyspę kupili Sammartino-
wie, którym udało się zrekonstruować stację, zmieniając ją tym 
samym w  miejsce odwiedzane przez rzesze turystów chcących 
poznać historie kryjące się w  tym muzeum6. Nic więc dziwnego, 
że ta przestrzeń zafascynowała Szejnert i  stała się impulsem do 
napisania Wyspy klucza, chroniącej od zapomnienia miejsce
dziś już 
4 M. Szejnert: Wyspa klucz. Kraków 2009, s. 277. Wszystkie cytaty pocho-
dzą z tego wydania. Po skrócie W podaję stronę, z której dany cytat pochodzi.
5 Zob. Małgorzata Szejnert: Ellis Island to scena życia. Z Małgorzatą Szejnert 
rozmawiał Juliusz Kurkiewicz. http://wyborcza.pl/1,75410,7974716,Malgorzata_
Szejnert__Ellis_Island_to_scena_zycia.html [dostęp: 15.01.2017].
6 Zob. Ellis Island – brama do raju. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Han-
na Maria Giza. http://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/1549022,Ellis-Island
-brama-do-raju [dostęp: 16.03.2017].
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opuszczone – jakby w  pośpiechu, bo walające się w  pomieszcze-
niach sprzęty sprawiają wrażenie zostawionych tak naprawdę na 
chwilę, a  dopiero zrządzeniem losu na zawsze. Małgorzata Szej-
nert pokazuje świat, w  którym człowiek decyduje o  przyszłości 
drugiego człowieka – czasami ma na to tylko sześć sekund, bo 
właśnie tyle czasu poświęcano jednemu przybyszowi wtedy, gdy 
wyspa gościła ich najwięcej7.
W efekcie dla reporterki
siłą napędową pisania „Wyspy klucz” […] były […] listy polskich 
imigrantów, docierających na Ellis Island […]. Autorka wspo-
mniała o swojej fascynacji tymi epistolarnymi historiami. – Kiedy 
zaczęłam myśleć o napisaniu „Wyspy…”, listy emigrantów tkwiły 
głęboko w  mojej głowie. Wiedziałam, że muszą być materiałem 
mojego reportażu. Opowiadała o trudnym procesie zbierania ma-
teriałów do książki: 
– Byłam zdumiona, kiedy okazało się, że w Bibliotece Narodo-
wej nie ma ani jednej książki, nie ma ani jednej broszury na ten 
temat. Nawet nie występuje tam takie hasło jak „Ellis Island”. Po-
myślałam sobie, że najwyższy czas napisać książkę dla Polaków – 
podkreślała8.
Zdaniem Szejnert, prawdopodobną przyczyną takiego stanu 
było zwrócenie uwagi jedynie na sprawy krajowe i  przejście 
z  obojętnością obok amerykańskiej wyspy. W  rezultacie autorka 
postanowiła napisać reportaż, korzystając z  licznych źródeł ame-
rykańskich, takich jak prace dokumentalne, naukowe, wspomnie-
7 B. Darska: Początek albo koniec. (M. Szejnert, „Wyspa klucz”). http://ber
nadettadarska.blog.onet.pl/2009/07/22/poczatek-albo-koniec-m-szejnert-wyspa-
klucz/ [dostęp: 15.01.2017].
8 M. Urbanek: Niezgoda na pamięć… Joanna Kuhn jest zdania, że „nie-
mniej jednak Ellis Island powinna być częścią prywatnej mitologii setek tysięcy 
polskich rodzin, a  tak się nie stało. Polacy wymazali Ellis Island ze zbiorowej 
pamięci do tego stopnia, że, ku zdumieniu autorki, na temat wyspy nie ukazała 
się dotąd po polsku żadna książka. Monografia Małgorzaty Szejnert wypełnia 
zatem białą plamę w polskiej historiografii, i czyni to z wielką klasą, tworząc za-




nia, angielskie i  amerykańskie powieści, filmy, wiersze, albumy9. 
Dzięki temu Małgorzata Szejnert przenosi czytelnika do Nowego 
Jorku, a ściślej mówiąc: na jedną z wysp o nazwie Ellis Island. Na 
podstawie zebranego materiału reporterka rekonstruuje historię 
stacji10. Rekonstrukcja to jednak dość specyficzna. Szejnert, 
wcielając się w  rolę świadka, napisała pamiętnik, tworząc coś na 
kształt dokumentu historycznego lub swego rodzaju dokumentu 
ludzkiego czy raczej społecznego11. Opierając się na jednostko-
wych losach „zwykłych” ludzi poszukujących szczęścia, próbuje 
wstrząsnąć odbiorcą12. Opowiadając losy zarówno pracowników 
wyspy, jak i  przybywających na nią emigrantów, zagłębia się 
w  życie władzy urzędniczej, pracowników wyspy, „zwykłych” 
imigrantów oraz dzieci. 
Mimo że reporterka nie była świadkiem opisywanych wydarzeń, 
Wyspa klucz prezentuje szeroko rozumianą literaturę faktu, której 
jedną z  form jest właśnie reportaż13. W omawianej tu książce au-
torki Czarnego ogrodu pojawia się zarówno dynamika opisu, jak 
i dramat ludzkich przeżyć14. Dzieje się tak między innymi dlatego, 
że Szejnert 
uobecnia się w  utworze dokumentarnym nie tylko jako wyra-
ziciel poglądów formułowanych na „własny rachunek” – repor-
ter przestrzegać musi także roli narzuconej mu przez sam fakt 
9 Małgorzata Szejnert jest „czytelnikiem innych tekstów”. R. Nycz: Syl-
wy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1984, s. 34. 
10 Zob. A. Bernat: Co widać z wyspy. „Nowe Książki” 2009, nr 10, s. 75.
11 Zob. R. Sulima: Dokument i literatura. Warszawa 1978, s. 5–17.
12 Zob. M. Głowiński: Dokument jako powieść. W: Tegoż: Poetyka i okolice. 
Warszawa 1992, s. 258–282. Ellis Island – brama do raju…
13 Zob. K. Kąkolewski: Wokół estetyki faktu. „Studia Estetyczne” 1965, t. 2, 
s. 263. Zdaniem Czesława Niedzielskiego, reportaż jest czymś wyjątkowym, 
gdyż za pomocą wybranej metody opisu przedstawia świat. Co więcej, związany 
jest z „autentyzmem”, „literaturą faktu”, „nową rzeczywistością” oraz „nowym 
realizmem”, albo inaczej mówiąc: autentyzmem, faktografizmem oraz doku-
mentaryzmem. Ale pomimo to autor nie zawsze jest w stanie „sprostać proble-
matyce życia współczesnego”. Por. C. Niedzielski: O teoretycznoliterackich tra-
dycjach prozy dokumentarnej (podróż – powieść – reportaż). Toruń 1966, s.  110, 
115, 144, 164.
14 Zob. J. Rurawski: O reportażu. W: Reportaż. Wybór tekstów z teorii gatun-
ku. Oprac. K. Wolny. Rzeszów 1992, s. 19–20.
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społecznego pośredniczenia między rzeczywistością społeczną 
a czytelnikiem. Nie jest on wyrazicielem tylko ściśle osobniczych 
przekonań, ale jest reprezentantem ideologicznie zorientowanych 
dyrektyw sądzenia o rzeczywistości15.
Reporterka ponadto dostrzega osłabienie kondycji człowieka 
i jego zagubienie w chaotycznej rzeczywistości, próbując opisać to, 
co wydarzyło się lata temu, i odsłaniając fragment „świata zakaza-
nego, ukrytego, nieobecnego”16. Dlatego też „w tym, co dziś pisze 
[…] Szejnert, jest […] misja, potrzeba opisywania”17. Nic zatem 
dziwnego, że wybrała 
materiał [który – E.W.K.] jest rzeczywiście dramatyczny. Działa 
na wyobraźnię. Literacka pokusa jest tu większa niż przy innych 
tematach. Być może na ton reportażu wpływa także sam nastrój 
wyspy. Ellis Island jest wielką sceną, ograniczoną wodami. Ciąg- 
le czuje się odgłosy przyrody, fale, mewy, wiatr, mimo że do- 
okoła widać wieżowce. Przyroda i swoista teatralność tego miejsca 
sprawiają, że ma się większą potrzebę wyrażenia czegoś w sposób 
bardziej emocjonalny. Choć ja unikam emocji. Ale to jest sprawa 
znalezienia dla nich wyrazu18. 
Wyspa klucz przedstawia bowiem losy małej wysepki położonej 
na wybrzeżach rzeki Hudson oraz na pograniczu Nowego Jorku 
i  New Jersey, na której w  1892 roku powstała stacja imigracyjna, 
a  zakończyła swoją działalność w  1954 roku. W  tych latach na 
wyspie mieszkało około dwanaście milionów imigrantów. Wyspa 
„Ellis […] jest księstwem. Leży w dolnym porcie nowojorskim, na-
przeciw Akwarium, dawniej Castle Garden” (W, s. 125). Jej historia 
15 C. Niedzielski: O  teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentar-
nej…, s. 170–171.
16 M. Urbanek: Niezgoda na niepamięć…
17 Tamże.
18 Mam słowa w palcach, a nie w głowie. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała 
Zofia Król. http://www.dwutygodnik.com/artykul/24-mam-slowa-w-palcach
-a-nie-w-glowie.html [dostęp: 16.03.2017]. Aczkolwiek reporterka „daleka jest 
od wystawiania ocen, piętnowania kogokolwiek. Jej książka bezlitośnie obnaża 
działanie systemu biurokratycznego. Ale potrafi też autorka dostrzec zachowa-
nia prawe. Począwszy od działań pierwszego komisarza wyspy Williama Wil-
liamsa przez pracę armii urzędników, lekarzy czy nawet fotografów”. Ludzie 
z  Ellis Island. http://www.newsweek.pl/kultura/ludzie-z-ellis-island,38452,1,1.
html [dostęp: 15.01.2017].
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sięga XVII wieku. Początkowo wyspa nosiła liczne nazwy – od 
Lenni Lenape przez Wyspę Ostryg, Wyspę klucz (architekt chciał 
zbudować na niej plątaninę budynków w postaci szklanych kopuł 
i cylindrów, lin czy wiszących tarasów. Nie uzyskano zgody ani na 
tę nazwę, ani na proponowane budowle, pomimo że „wszyscy już 
wiedzą, jak bardzo jest trafna. Klucz może otworzyć świat i może 
go zamknąć. Tak właśnie jak wyspa Ellis” [W, s. 11]) po Wyspę 
Szubienicy, gdzie dokonywano egzekucji, aż w końcu kupiec rybny 
Samuel Ellis zakupił ją w 1774 roku i od jego nazwiska nosi właś-
nie nazwę. Wyspa charakteryzowała się niewielkimi rozmiarami, 
a ludzie poszukiwali na niej szczęścia oraz godnego życia, choć nie 
zawsze się to udawało. Dzięki Szejnert dowiedzieć się możemy na 
przykład,
czym był steerage (śródpokład, na którym w koszmarnych warun-
kach podróżowali właściciele najtańszych biletów), buttonhook 
(przyrząd do zapinania guzików stosowany także do wykrywania 
jaglicy), manifest (spis pasażerów statku zawierający podstawo-
we dane osobowe)19, kwota (liczba emigrantów danej narodowo-
ści, która w ciągu roku mogła zostać przyjęta do USA). Poznamy 
dzieje konkretnych emigrantów, a przede wszystkim – personelu 
stacji, począwszy od jej komisarzy mianowanych osobiście przez 
prezydenta USA, poprzez lekarzy, tłumaczy, matrony wspierające 
kobiety narażone na handel żywym towarem, na personelu po-
rządkowym skończywszy20.
Tak naprawdę była to jedna z  wielu stacji imigracyjnych, jed-
nak – zdaniem autorki Domu żółwia. Zanzibaru – właśnie o niej 
wiemy wbrew pozorom najwięcej. Dlatego też reporterka szcze-
19 „Manifesty zaczynają się ozdobnym tytułem Lista Pasażerów Okręgu Mia-
sta Nowy Jork i rotą przysięgi. Na przykład: Ja [tu wpisano nieczytelne nazwisko], 
kapitan [to słowo przekreślono i wpisano: i oficer S/s München, przysięgam uroczy-
ście, szczerze i prawdziwie, że niniejszy Spis albo Manifest podpisany przeze mnie 
i dostarczony teraz przeze mnie dla [nieczytelne] w porcie Nowy Jork jest pełną i do-
skonałą listą wszystkich Pasażerów wziętych na pokład statku w Bremie […] i że na 
rzeczonej Liście określono prawdziwie wiek, płeć, powołanie, […], kraj obywatel-
stwa, kraj pochodzenia, […] czy jest lub nie obywatelem Stanów Zjednoczonych […], 
a  także port zaokrętowania oraz w miarę możliwości oświadczenie co do intencji 
na temat długości pobytu w tym Kraju, jak to jest wymagane przez Akt Pasażerski 
z 1882 roku i Zarządzenie Sekretarza Skarbu. Tak mi dopomóż Bóg” (W, s. 40).
20 Małgorzata Szejnert: Ellis Island to scena życia…
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gółowo prezentuje historię wyspy i  jej mieszkańców21. Nic zatem 
dziwnego, że kolejny raz Szejnert wybrała na głównego bohatera 
miejsce, w którym obecnych jest wiele narodowości, takich jak Po-
lacy, Hiszpanie, Holendrzy, Szkoci, Rosjanie, Rumuni, Afrykanie, 
Ormianie. Mniejszą grupę stanowili także: Arabowie, Albańczycy, 
Cyganie, Persowie, Gruzini. Z  pewnością był to świat łapówek, 
pieniądza, chaosu, walki o byt, braku skrupułów. To miejsce z po-
granicza wielu kultur22. Ale, jak przyznaje sama Szejnert, wybór 
miejsca wynikał nie
z jakiegoś założenia, raczej z  intuicji. Zabierałam się do jakiegoś 
tematu i  okazywało się, że to temat miejsca. Nie wiem, dlaczego 
tak się dzieje. Może dlatego, że ograniczona przestrzeń jest inten-
sywna, że taka koncentracja zaostrza widzenie, że skupienie się na 
miejscu pozwala spojrzeć na to, co dzieje się poza miejscem, z wy-
raźnej perspektywy. Miejsce jest sceną, z  której można widzieć 
widownię i  kulisy, i  kanał orkiestry. Ale dramat rozgrywa się na 
scenie. A, mówiąc po prostu, każdy z nas potrzebuje miejsca, naj-
pierw to jest dom rodzinny, potem to się rozszerza i rozszerza, ale 
zawsze potrzebujemy domu23.
Dla imigrantów zatem wyspa staje się domem przejściowym, 
z  którym łączy się poczucie nieswojości, niepewności przyszłości 
czy nawet bezdomności24. Utrata zadomowienia objawiała się chę-
21 Zob. Ellis Island – brama do raju…; D. Bielecki: Małgorzata Szejnert „Wy-
spa klucz”. http://dziennikwschodni.pl/co-gdzie-kiedy/recenzje-ksiazek/malgo
rzata-szejnert-wyspa-klucz,n,1000005262.html [dostęp: 15.01.2017].
22 Zob. B. Marzec: Szejnert opowiada o bramie Ameryki. „Rzeczpospolita” 
2009, nr 75.
23 Małgorzata Szejnert: Ellis Island to scena życia…
24 Przypomnijmy Ryszarda Nycza, którego zdaniem, „Dom […] nie jest nigdy 
jedynie zwykłym miejscem pobytu, obiektem fizycznym, swoistym »narzędziem« 
do mieszkania czy potocznym określeniem celu własnego działania. Dom to prze-
de wszystkim prymarny warunek aktywności człowieka, który zawsze wychodzi 
ku światu z jakiegoś »u siebie« i który też zawsze może do owego »własnego« miej-
sca powrócić, w  domu się schronić. Zadomowienie, ujęte w  tym elementarnym 
znaczeniu, to zatem podstawowa relacja mówiąca o  biologicznym pochodzeniu 
i  egzystencjalno-symbolicznej przynależności do pewnego szczególnego miejsca 
– w przestrzeni geograficznej i w pamięci historycznej, a także w rodzinie, naro-
dowej wspólnocie, społeczeństwie, kulturze – z  którego człowiek czerpać może 
poczucie trwałej tożsamości”. R. Nycz: „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory toż-
samości w literaturze polskiej XX wieku. „Teksty Drugie” 1999, nr 5, s. 42.
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cią uporządkowania doświadczanej rzeczywistości, poszukiwania 
sensu życia25. Co więcej, „bycie-w-świecie jako nie-zadomowienie, 
nieswojość, oznacza zatem niezrozumiałość znajomego na co dzień 
świata. Jest odkryciem, że znaczeniowo uporządkowany świat, który 
zdawał się […] dotąd naszym domem, wcale nim nie jest”26. W kon-
sekwencji imigranci doświadczają utraty (zarówno tego, co obecne, 
jak i tego, co nieobecne), wynikającej z poszukiwania szczęścia, bo-
gactwa oraz przyjemności. Wspomniana utrata może ponadto mieć 
związek ze wspomnieniami tego, co było. Aby móc do wspomnień 
powrócić, imigranci zabierali z sobą wiele cennych pamiątek27.
Reporterka nie obrazuje jedynie codziennych zmagań emigran-
tów, ale także osoby zajmujące się ich przyjmowaniem. W konse-
kwencji Szejnert
z równą uwagą śledzi losy pracowników Ellis. Próbuje dociec, kim 
byli, czemu zdecydowali się na tak niewdzięczną pracę. Odnajduje 
wśród nich nie tylko przekupne szuje, żerujące na naiwności bie-
daków z  Europy, ale także postaci heroiczne. W  końcu mówi też 
o  polskiej emigracji. Nie buduje może całościowego jej obrazu. 
Polscy bohaterowie pojawiają się, bo stanowili znaczną grupę przy-
byszów, którzy przewinęli się przez Ellis. I dlatego właśnie wydaje 
się dziwne, że taka książka powstaje w  Polsce dopiero dziś. Nikt 
wcześniej nie pisał o wyspie, gdzie setki tysięcy naszych rodaków 
zaczynały nowe życie. A przecież świetnych historii nie trzeba szu-
kać daleko. Kilkanaście z  nich przewija się przez „Wyspę klucz”. 
I niemal każda mogłaby stać się kanwą fascynującej powieści28.
Na tajemniczą Wyspę… należy spojrzeć z  dwóch istotnych 
perspektyw, ponieważ w tomie tym na pierwszy plan wysuwa się 
problem (e)migracyjności dotyczący nie tylko przybywających 
na wyspę, ale także pracujących na niej ludzi. W efekcie Szejnert 
mierzy się również z amerykańskim mitem, pokazując, że symbo-
liczna brama do Ellis Island była jego odzwierciedleniem29.
25 Zob. Z. Dziuban: Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary atopii współczes-
nego doświadczenia kulturowego. Poznań 2009, s. 74, 85, 91.
26 Tamże, s. 94.
27 Zob. tamże, s. 152–153, 163–168.
28 Ludzie z Ellis Island…
29 Zob. H. Gosk, A.S. Kowalczyk: Kilka słów wstępu. W: Pisarz na emigra-
cji. Mitologie, style, strategie przetrwania. Red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk. War-
szawa 2005, s. 7–9.
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Mirella Siedlaczek-Mikoda przypominała, że mit Ameryki 
odgrywa bardzo ważną rolę w  zbiorze reportaży Szejnert. „Mit 
Ameryki przygarniającej niczym matka wszystkich spragnionych 
wolności, gotowych ciężko pracować, aby zamiast pucybuta stać 
się milionerem, był wszakże ich udziałem”30. Podobnego zdania 
była Karolina Przesmycka:
Ellis Island wydaje się jednak kluczem nie tylko do wolnego świa-
ta; opowieść o  niej pozwala również zrozumieć amerykański 
mit, od dziesiątków lat pielęgnowany przez liczne narody i  głę-
boko zakorzeniony w  ich świadomości. Wyspa klucz obnaża ten 
mit u samych źródeł – w jego słodkiej mgle zapomina się o Iraku, 
Guantanamo, Wietnamie, Ku-Klux-Klanie i  generale Custerze. 
Do mitu owego odwołują się listy, pamiętniki, oficjalne dokumen-
ty i wypowiedzi, którymi bogato okraszona jest książka Szejnert. 
[…] Jak każdy mit, ma on prostą konstrukcję; jego pierwszą per-
sonifikację stanowi Annie Moore. […] Piękne słowa, wpisujące się 
w mit Ameryki jako „matki narodów”. Polacy, jeden z najbardziej 
reprezentatywnych narodów „steerage”, tak głęboko w  ów mit 
uwierzyli, że w jego imię byli w stanie ścierpieć rozłąkę z rodzina-
mi, długie kolejki w ambasadzie i utrudnienia, jakie często robiła 
im w kraju komunistyczna Służba Bezpieczeństwa. Dziś nie mogą 
znieść wiz i odcisków palców, bo przecież Kazimierz Pułaski, bo 
Irak, bo NATO, bo „wolność nasza i wasza”…31.
Celem wędrówki imigrantów do USA była chęć poprawy 
dotychczasowego życia. To właśnie w  Ameryce, gdzie była moż-
liwość otrzymania dobrej pracy, dbano o każdego między innymi 
dzięki systemom zabezpieczenia społecznego32. Tym, co kojarzyło 
się imigrantom przybywającym na Ellis, jak również tym, co 
kojarzy się współczesnym mieszkańcom świata z  Ameryką, jest 
mit bogactwa (amerykański dolar), nowości, postępu i nowoczes-
ności, etniczności, amerykańskiej wolności i demokracji, sukcesu, 
30 M. Siedlaczek-Mikoda: Statua Wolności – widok od tyłu. „Śląsk” 2009, 
nr 6, s. 73.
31 K. Przesmycka: Dwa razy bilet do wolności, proszę. „Akcent” 2010, nr 1, 
s. 118, 120.
32 Zob. S.G. Kozłowski: Współczesna Ameryka, Mity i rzeczywistość. Lublin 
2001, s. 56–83, 165–194. Por. J. Węgleński: Imigracja a  globalizacja. Przykład 
Stanów Zjednoczonych. Warszawa 2012, s. 33, 36, 99.
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indywidualizmu, idea dobrobytu dla wszystkich33. W  efekcie mit 
Ameryki był i  jest związany z  marzeniem, że można zrobić ka-
rierę „od pucybuta do milionera/biznesmena”34. Ale wyobrażenia 
emigrantów traciły oparcie po zetknięciu się z  rzeczywistością 
wyspy, gdyż
nie mamy złudzeń – Ellis Island była miejscem potwornym, czyść-
cem, w którym w ciągu kilku sekund decydował się los przerażo-
nych, umęczonych podróżą ludzi. […] Wyspa klucz […] okazuje 
się rodzajem społecznego laboratorium. Empatia i  elastyczność 
prawa stworzonego po to, by służyć człowiekowi, a  nie podpo-
rządkować go sobie, zabezpieczają wolność i  demokrację. Zapo-
biegają wykwitom banalnego zła rozrastającego się wszędzie tam, 
gdzie człowiek zostaje zamieniony w anonimowy obiekt35.
Działo się tak także dlatego, że imigranci wzbudzali „obawy, 
bo [byli – E.W.K.] ludźmi z  innych cywilizacji, których Ameryka 
nie rozumiała (np. Żydów, Włochów). […] Ludzie z innej planety. 
[…] Nie było wiadomo, czy jego dezorientacja, nieumiejętność 
odpowiedzi na najprostsze pytania wynika z  jego niewiedzy, czy 
wynika z  jego upośledzenia”36. Imigranci nie potrafili jednocześ-
nie dostosować się do warunków panujących na wyspie, choćby 
dlatego że nigdy wcześniej nie mieli dostępu do urządzeń, które 
tam się znajdowały.
W Wyspie… przedstawione zostały losy wielu emigrantów (nie 
tylko polskiego pochodzenia, ale także żydowskiego, włoskiego 
oraz niemieckiego), którym Ellis Island kojarzyła się z  okre-
śleniem „brama do Ameryki”. Ale mimo że autorka skupia się 
na odległej wyspie, tak naprawdę jej głównym zadaniem było 
przedstawienie uniwersalnej historii pokazującej, iż ludzie bez-
ustannie poszukują szczęścia. Tylko niewielu bohaterów Wyspy 
klucza miało szansę go posmakować i  doświadczyć możliwości 
spełnienia marzeń37. W  efekcie Szejnert nie przedstawia jednoli-
33 Zob. J. Szymkowska-Bartyzel: Amerykański mit, polski konsument, czyli 
reklamowe oblicza Ameryki. Kraków 2006, s. 63–80.
34 Zob. Ellis Island – brama do raju…
35 Małgorzata Szejnert: Ellis Island to scena życia…
36 R.P. Feynman: Przyjemność poznawania. Zbiór najciekawszych, krótkich 
wypowiedzi Richarda Feynmana. Przeł. K. Karpińska. Warszawa 2005, s. 33.
37 Zob. Małgorzata Szejnert: Ellis Island to scena życia…
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tego obrazu emigracji. Pojawiają się zarówno opowieści, w których 
centrum usytuowano przyjemność, szczęście, jak i te wzbudzające 
współczucie, których źródłem były zaznane krzywdy i cierpienia. 
Zatem oprócz demistyfikacji mitu Ameryki autorka problematy-
zuje wykluczenie, obcość, ból fizyczno-psychiczny. Ellis Island to 
bowiem przede wszystkim iluzja otwartości. Na Ellis przybywały 
wszakże tłumy imigrantów w poszukiwaniu lepszego życia, a tym 
samym przyjemności wynikającej z  chęci poznawania czegoś 
nowego. Ale piękno i  przyjemność bohaterowie omawianych tu 
reportaży potrafili rozpoznać tylko wtedy, gdy już nauczyli się 
zwracać uwagę na rzeczy, które ich otaczają38. Jak przekonywała 
Szejnert, „Jakakolwiek by się […] okazała natura świata, to ona 
tam jest i  ukaże się taka, jaka jest, i  dlatego, jeśli zamierzamy 
ją badać, nie powinniśmy zakładać z  góry, co chcemy robić, 
a  jedynie to, że chcemy spróbować czegoś więcej się o  naturze 
dowiedzieć”39.
Zdaniem Alexandra Lowena, każdy odczuwa przyjemność z in-
nych powodów. Dla jednych jest to praca, dla innych są to osiąg-
nięcia naukowe, a  jeszcze innym przyjemność sprawia rodzina. 
Aby jednak doświadczyć stanu przyjemności, trzeba poddać się 
kreatywności. Odczuwana jest jedynie chwilowo i niejednokrotnie 
łączy się z cierpieniem. Najczęściej jednak przyjemność kojarzona 
bywa z  radością40. Bohaterowie Wyspy klucza poszukiwali przy-
jemności będącej konsekwencją zarówno pragnienia pracy, jak 
i  odpoczynku. W  rezultacie przyjemność wiązano z  Ameryką, 
a następnie ze szczęściem, z zadowoleniem, pragnieniem, a  także 
zaspokojeniem potrzeb41. 
Lowen, powołując się na Sándora Radó, stwierdza, że przy-
jemność, wyznaczając pewnego rodzaju granicę, więzi człowieka. 
38 Zob. R.P. Feynman: Przyjemność poznawania…, s. 17, 19.
39 Tamże, s. 33.
40 Zob. A. Lowen: Przyjemność. Kreatywne podejście do życia. Przeł. 
P.  Luboński. Warszawa 2011, s. 13–15. Por. M. Górska: Definicja i  synoni-
my „przyjemności” w  polskich i  obcych słownikach XVI–XVII wieku. W: Przy-
jemność w  kulturze epoki rozumu. Red. T. Kostkiewiczowa. Warszawa 2011,
s. 15–16.
41 Zob. A. Norkowska: Miasto w literaturze: przestrzeń przyjemności „uczci-
wej” i „nagannej”. W: Przyjemność w kulturze epoki rozumu…, s. 73, 91.
216 Emilia Wilk-Krzyżowska
Jesteśmy w stanie doznawać przyjemności jedynie wtedy, gdy nie 
tylko znamy własne „ja”, ale oprócz tego potrafimy wznieść się 
ponad siebie42. Ale w przypadku wielu bohaterów
jeśli jakaś szczególna sytuacja sprawia, że [czują – E.W.K.] się nie-
szczęśliwi, zmiana tej sytuacji będzie postrzegana jako szczęście. 
[…]. Prawdziwa radość i prawdziwe szczęście czerpią sens z przy-
jemności, jaką odczuwamy w danej sytuacji. […] [Z kolei – E.W.K.] 
przyjemność to przepływ uczuć stanowiący reakcję na bodźce po-
chodzące ze środowiska, więc zazwyczaj przypisujemy ją do obiek-
tu lub sytuacji, które sprowokowały daną sytuację. […] [Niejedno-
krotnie uważa się także, że – E.W.K.] przyjemność i ból są dwoma 
przeciwnymi biegunami, czego dowodzi fakt, że uwolnienie się 
od bólu nieodmiennie postrzegamy jako przyjemność. […] [Tym 
samym – E.W.K.] przyjemność wydaje się czymś niematerialnym 
[…] [oraz – E.W.K.] zawiera pokaźny składnik pozostający poza 
świadomością, co tłumaczy spontaniczność jej występowania 
[…] [a także – E.W.K.] motywację i  energię do twórczego życia. 
[…] [W efekcie – E.W.K.] wrażliwość pozwala […] nastawić się na 
doznawanie przyjemności, a energia twórcza każe tej przyjemności 
szukać. Nadzieja na przyjemność zachęca do kreatywności i  roz-
woju, a kreatywność jest źródłem przyjemności i radości życia43. 
I tak, na przykład przyjemność z przebywania na wyspie mogli 
odczuwać – prezentując jednocześnie obraz pozytywnej emigracji 
– tacy bohaterowie, jak komisarz Robert Watchorn, który objął 
urząd w  1905 roku, pochodził z  małej angielskiej miejscowości. 
Będąc jedenastoletnim chłopcem, musiał porzucić szkołę oraz 
rozpocząć pracę w  kopalni, by pomagać matce. Po kilku latach 
zdecydował się na opuszczenie kraju. To była prawdopodobnie 
najlepsza decyzja w  jego życiu. Wylądował na istniejącej jeszcze 
wtedy stacji Castle Garden i przedostał się do Pensylwanii, gdzie 
otrzymał posadę w kopalni węgla. Dzięki bacznej obserwacji oto-
czenia zauważył nieprawidłowości panujące w czasie wykonywania 
obowiązków służbowych. Wygrywając walkę o  sprawiedliwość, 
stanął na czele Zjednoczonego Związku Górników Ameryki jako 
sekretarz-skarbnik. Następnie pełnił funkcję współpracownika 
gubernatora, urzędnika imigracyjnego na wyspie Ellis, komisa-
42 Zob. A. Lowen: Przyjemność. Kreatywne podejście do życia…, s. 19, 22.
43 Tamże, s. 23–31.
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rza na imigracyjnej stacji w  Montrealu, aż w  końcu objął urząd 
komisarza na Ellis. Zajmując kolejne stanowiska, nie przestawał 
pomagać dawnym kolegom z  Anglii. W  życiu napotykał wiele 
przeciwności, które udało mu się szczęśliwie przezwyciężyć. 
Ale nie on jeden miał ciężko. Dość przywołać Andreę Marię 
Polturak – córkę polskiego oficera, która została zatrzymana na 
wyspie Ellis z powodu paszportu wydanego przez komunistyczny 
konsulat polski. Po długich oczekiwaniach na wyrok zwolniono ją 
i  pozwolono na osiedlenie się w  Ameryce. Pomyślnie zakończyły 
się także zmagania Jacoba Auerbacha, który po upływie niedłu-
giego czasu został na Ellis Island inspektorem. 
Symbolem szczęścia dla wielu z  nich była Statua Wolności. 
Jeden z imigrantów wyraził się o niej w następujący sposób: „Sta-
tua Wolności patrzyła, hm, w drugą stronę. Pokazywała nam plecy, 
jakby, hm, wysyłała jakąś wiadomość… Ale wreszcie znaleźliśmy 
się na promie do Nowego Jorku i  mogliśmy zobaczyć bok i  twarz 
Statuy Wolności, i wszystko się rozjaśniło” (W, s. 121). Trudno się 
dziwić, wszak Szejnert
niejednokrotnie wspomina o  symbolicznym położeniu wyspy 
w stosunku do legendarnej Statuy Wolności. Ellis Island znajduje 
się tuż za plecami monumentalnego posągu. Dla przypływających 
na wyspę wydawać się mogła niegościnna i  obojętna – w  końcu 
stała do nich tyłem. Jednocześnie dla tych, którym pomyślnie 
udało się przejść szczegółowe badania i kontrole, statua stawała się 
symbolem nowego życia44.
Szejnert zwraca szczególną uwagę na postaci odgrywające 
istotną rolę na Ellis Island, uwzględniając pozytywne więzi 
z  wyspą. Pierwszą osobą, która teoretycznie przekroczyła bramy 
wyspy Ellis w  dniu swoich piętnastych urodzin, była Annie 
Moore,
irlandzka dziewczynka, która przybyła na Ellis w  1892 roku 
i  przyjęła rolę głównej bohaterki podczas ceremonii inauguracji 
działalności stacji. Administracji zależało, aby stała się swoistym 
symbolem, jak pisze Szejnert: bohaterką z bajki – schludnym Kop-
ciuszkiem, który w  Ameryce zostanie królewną. Annie dane było 
jednak dość prozaiczne życie i przedwczesna śmierć […], a jej księ-
44 D. Bielecki: Małgorzata Szejnert „Wyspa klucz”…
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ciem okazał się niemiecki piekarz – również imigrant. Królewną 
nie została, ale mit częściowo uratowano, stawiając Moore po-
mnik, zdobiący obecnie muzeum na Ellis Island45.
Dziewczynka pochodziła z  biednej rodziny. Wraz z  braćmi 
przybyła najtańszym transportem na Ellis, gdzie na nich czekali 
rodzice. „Komisarz Weber wita się z  panienką i  wręcza jej dar 
na dobry początek życia w Ameryce – złotą dziesięciodolarówkę, 
bardzo stosowną, bo Liberty widać w całej okazałości. […] Annie 
dyga i  zapewnia, że nigdy się nie rozstanie z  tą drogą pamiątką” 
(W, s. 23). Losy Annie są bardzo zawiłe, na przekór temu, że „ma 
być bohaterką z bajki – schludnym Kopciuszkiem, który w Ame-
ryce zostanie królewną” (W, s. 23)46. 
Na wyspę Ellis trzeba przeto patrzeć także przez pryzmat 
cierpienia, krzywdy. Przybywający „często zostawiali za sobą 
wszystko, zapożyczali się i  wyprzedawali majątek po to, by mieć 
pieniądze na podróż do Ameryki. Nic więc dziwnego, że Ellis 
Island była świadkiem nie tylko spełnionych pragnień, ale i zawie-
dzionych nadziei, wielkich dramatów, rozpaczy i cierpienia”47.
Cierpienie, które stało się efektem nasilających się po przybyciu 
na stację imigracyjną emocji, miało związek z  rozdzielaniem ro-
dzin, brakiem możliwości dostania się do Stanów Zjednoczonych, 
licznymi badaniami wstępnymi, a  także z  nieoczekiwanymi 
chorobami. Zdaniem jednej z  bohaterek opowieści Szejnert, Me-
redith Monk, „kiedy twoje serce jest bardzo czułe, każda chwila 
zawiera w  sobie egzystencjalny smutek. Ten smutek nie polega na 
ciągłym płakaniu, chodzi o prawdziwy smutek istnienia. Patrzenie 
45 K. Przesmycka: Dwa razy bilet do wolności, proszę…, s. 118, 120.
46 Jedna z  badaczek genealogicznych Megan Smolenyak wpadła na trop 
wskazujący, że Annie Moore pochodząca z  Teksasu nie jest Annie Moore 
z  pomnika. Dzięki prowadzonemu śledztwu okazało się, że prawdziwa An-
nie pochodziła z  Cork, gdzie zmarła w  1924 roku w  wieku czterdziestu sied-
miu lat na serce (w tym samym roku zmarła Moore pochodząca z  Teksasu), 
będąc matką jedenaściorga dzieci. Badaczka trafiła do wielu jej potomków 
(wnuków, prawnuków) i  kolejno odkrywała prawdziwe losy piętnastoletniej 
wówczas dziewczynki z  pomnika. Ujawniona prawda największym ciosem 
okazała się dla rodziny Moore z Teksasu, która do tamtej pory była kojarzona 
z tradycją Ellis.
47 B. Darska: Początek albo koniec…
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na wszystko z  delikatnością jest zawsze związane ze smutkiem”
(W, s. 241).
Ponadto „świat emocji jest niejako wpisany w  przeżyciową 
tkankę ludzkiej osobowości, która podlega cierpieniu, choro-
bie i  różnego rodzaju dysfunkcjom fizycznym, psychicznym 
i  moralnym. […] Cierpienie, jako pewien fenomen ludzkiego 
egzystowania w  świecie, dotyka także świata doznań i  przeżyć 
emocjonalnych […] cierpiącej osoby”48. Cierpienie jest wartością 
nieuchronną, może dotknąć każdego w  najmniej oczekiwanym 
momencie. Wszystko zależy od naszej miary cierpienia oraz od 
sytuacji, w jakiej go doznajemy. Trudno zwykle wytłumaczyć nie 
tylko jego źródła, ale również objawy i  konsekwencje. Zdaniem 
niektórych filozofów (Arystoteles, Pierre Teilhard de Chardin, 
Baruch Spinoza, Johann Gottlieb Fichte, Max Scheler), dzięki 
doświadczaniu cierpienia można odnaleźć sens życia49.
Małgorzata Kuleta i  Monika Wasilewska wyróżniają kilka 
przyczyn cierpienia: depresje, lęki, poczucie braku sensu własnego 
istnienia, choroby, ból fizyczny lub brak umiejętności radzenia 
sobie z  nim. Zatem to, jak przeżywamy cierpienie, wynika 
z  uwarunkowań psychicznych50. „Cierpienie tym większe, im 
silniejsza jest wola mocy, czyli wola życia, potrzeba otwartości na 
świat i  ludzi, potrzeba otwartości mniej lub bardziej zachłanna, 
niekiedy skromna, a niekiedy wręcz totalna”51. Z kolei w Nowym 
Testamencie można przeczytać, że cierpienie bywa powodowane 
nie tylko doznaniem zła, ale może też być niezawinione i mieć na 
celu wyzwolenie miłości w człowieku. Jan Paweł II, uznając, że ból 
48 A. Dobrychłop: Emocje w  przeżywaniu cierpienia. Emocje źródłem cier-
pienia. W: Cierpienie. Dylematy egzystencjalne. Red. E. Bartkowiak, P. Prüfer. 
Zielona Góra 2009, s. 127.
49 Zob. W. Wilowki: Metafizyka cierpienia. Od Arystotelesa, poprzez myśl 
indyjską, do myśli chrześcijańskiej. Poznań 2010; M. Scheler: O sensie cierpie-
nia. W: Tegoż: Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Przeł. A. Węgrzecki. Warszawa 
1994; P. Teilhard de Chardin: O szczęściu, cierpieniu, miłości. Przeł. W. Su-
kiennicka, M. Tazbir. Warszawa 1981.
50 Zob. M. Kuleta, M. Wasilewska: Sens cierpienia, sens życia. Analiza ja-
kościowa indywidualnych doświadczeń. W: Ból i cierpienie. Red. G. Makiełło-
-Jarża, Z. Gajda. Kraków 2005, s. 29–45.
51 Z. Cackowski: Ból, lęk, cierpienie…, s. 43.
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będący częścią ludzkiego życia wynika z grzechu pierworodnego52, 
uważał, że „wielu ludzi w różnym wieku cierpi bez żadnej własnej 
winy. Zwłaszcza dzieci są wrażliwe na cierpienie”53. Na wyspie 
Ellis nawet dzieci zostają dotknięte cierpieniem, czego przykładem 
mogą być losy niepełnosprawnej rosyjskiej dziewięcioletniej Ży-
dówki Pauli Pitum. 
Ale powszechnie wiadomo, że rozkosz współistnieje z  cierpie-
niem. Dzieje się tak choćby dlatego, że
ból i cierpienie – to po prostu nieodłączna składowa ludzkiego losu. 
Z tego to względu wszystkie formy kultury, których treścią, źród-
łem i racją istnienia jest los człowieka, wszystkie te formy ludzkiej 
kultury wyrastają – co najmniej także – z ludzkiego doświadczenia 
bolesnego, z  ludzkiego bólu i cierpienia, a zatem ów ból jest źród-
łem, treścią, przedmiotem przezwyciężania, oswajania…54.
Cierpienie może odzwierciedlać ból fizyczny i  psychiczny, 
jednakże w  przypadku imigrujących na Ellis było to cierpienie 
wynikające przede wszystkim z  moralnych dylematów. Tym 
samym w Wyspie kluczu pojawia się nie tylko ból jednostkowy, ale 
też kulturowy związany z różnymi wydarzeniami z historii wyspy 
(wojny, rozłamy gospodarcze). Wszyscy imigranci byli świadomi 
słuszności (e)migracji, niemniej emigracja stawała się źródłem 
cierpienia wynikającego z  moralnego wyboru. Większość boha-
terów odczuwała bezradność oraz brak nadziei na polepszenie 
zaistniałej sytuacji55. Przytłaczały ich odrzucenie, choroby, brak 
kontaktów z bliskimi, samotność. Źródłem cierpienia były również 
nowa sytuacja, w jakiej się znaleźli, oraz ciągła niepewność, strach, 
przerażenie, a także świadomość, że od bólu nie sposób się odciąć. 
Jak bowiem przekonywał Albert Camus, cierpienie związane jest 
z absurdem, brakiem racjonalizacji oraz bezsensem. Z kolei Victor 
Frankl twierdził, że człowiek nie jest w  stanie pojąć wszystkiego 
za pomocą rozumu, dlatego też w  obliczu cierpienia reaguje 
52 Zob. Cierpienie ma tysiąc twarzy. Jan Paweł II i  chorzy. Oprac. Z. Ryn. 
Kraków 1988, s. 70–72, 174.
53 Tamże, s. 174.
54 Z. Cackowski: Ból, lęk, cierpienie…, s. 16. W  opinii Zdzisława Cackow-
skiego wszelkie doświadczenia ludzkie są doświadczeniami bolesnymi. Zob. 
tamże, s. 14–16.
55 Zob. tamże, s. 23, 44, 93.
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różnie. Bywa, że przybiera postawę buntu (próby samobójcze, 
próby oszustwa pracowników wyspy, sprzeciw wobec zarządców 
wyspy), zmagań z bezsensem (uwikłanie w biurokratyczny system, 
kurczowe trzymanie się swoich pamiątek, bagaży), poszukiwanie 
sensu w  rzeczywistości (przez rozwój ośrodków, szpitali, miejsc 
spotkań i rozrywki)56. 
Jednym z  takich imigrantów, który przekonał się, jak szybko 
pryska mit amerykańskiego dobrobytu, był Józef Jagielski – 
mieszkaniec ziemi płockiej samotnie przybyły do Ameryki w celu 
zdobycia pracy oraz przygotowania „gruntu” dla swojej rodziny. 
Wprawdzie Jagielski przypłynął do kończącej swoją misję stacji 
imigracyjnej Castle Garden, ale wyspę Ellis widział dokładnie. 
„W 1891 roku, kiedy wysepka rośnie jak grzyb po deszczu, 
z  Ameryki płyną w  lukach parowców, a  czasem i  statków żaglo-
wych, wory pełne listów pisanych przez ludzi” (W, s. 13). Jagielski 
wielokrotnie pisał listy do żony Franciszki z prośbą o odpowiedź, 
jednakże korespondencję zatrzymywali cenzorzy. Nie tylko listy 
Jagielskiego nie trafiały do Franciszki, ale też pozdrowienia jego 
sąsiadów (którzy mieszkali w  tym samym mieście) do rodziny. 
„Miejmy nadzieję, że wkraczając do Ameryki, sąsiedzi trzymali 
się razem, bo odprawa w Castle Garden jest piekłem dla przyby-
szy” (W, s. 17). Szejnert próbowała się dowiedzieć, jak potoczyły 
się losy jego i  jego żony. W manifestach z XX wieku, dostępnych 
w  Internecie, znalazła informację, że Franciszka prawdopodob-
nie nie przypłynęła do Józefa. Prawdopodobnie, ponieważ „nie 
umiemy ich znaleźć, bo nazwiska, jakie nosili w guberni płockiej, 
mogą wyglądać na manifestach zupełnie inaczej” (W, s. 58). Często 
imiona i nazwiska były zmieniane/ujednolicane. Dopiero dziesięć 
lat później (bo w  1912 roku) Jagielska przybyła na wyspę Ellis. 
„Jagielski czekał przed dwudziestu laty na młodą dziewczynę, 
wprawdzie już matkę […], wita dojrzałą kobietę, która pewnie 
zdążyła zostać babką. Co z  dziećmi? Co działo się przez te lata? 
Czy będą razem? Niczego więcej już się nie dowiemy” (W, s. 109)57.
56 Zob. S. Głaz, J. Studziński: Filozofia sensu cierpienia (konfrontacja filo-
zofii absurdu Alberta Camusa i  logoterapii Victora Frankla). W: Choroba, nie-
pełnosprawność, cierpienie. Red. E. Zasępa. Warszawa 2010, s. 16–17, 22–24, 31.
57 Jagielskich nie ma nawet na Ścianie Honoru znajdującej się na Ellis Island 
i  upamiętniającej osoby przybyłe na wyspę. Przyczyn takiej sytuacji może być 
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Dla wielu emigrantów sen o amerykańskim dobrobycie kończył 
się niebywale szybko. Wielu spośród nich w ogóle nie przekroczyło 
granicy, doświadczając poniżenia i odmowy zgody na zamieszka-
nie w Stanach Zjednoczonych. Odtrącani, zastraszani, poddawani 
przemocy fizyczno-psychicznej, emigranci tracili sens i  radość 
życia. Ale w tych traumatycznych warunkach pojawiali się i  tacy, 
którzy starali się na rozmaite sposoby pomagać przybywającym 
w poszukiwaniu lepszej przyszłości. To 
wybitni ludzie o  fascynujących biografiach, umiejący zgromadzić 
na wyspie zespół zaangażowanych, pełnych pasji profesjonalistów, 
którzy w  ekstremalnie nieraz trudnych warunkach zatłoczenia, 
wielogodzinnego naporu tłumu, indywidualnych ludzkich drama-
tów, zagrożenia epidemią starali się zapewnić napływającym rze-
szom traktowanie na zasadach humanitaryzmu, legalizmu i prze-
strzegania podstawowych praw człowieka58.
Wielu spośród nich było znawcami ludzkiej natury. Dość przy-
pomnieć choćby stojącego na straży bagaży Petera McDonalda, 
który po zawartości walizek potrafił ocenić pochodzenie, status 
ekonomiczny, często historię rodzinną bądź też umiejętność ra-
dzenia sobie w życiu jej właściciela. 
W obliczu codziennego obcowania z  ludzką krzywdą pracow-
nicy wyspy sami cierpieli i  często zmieniali się nie do poznania. 
Wielu z  nich nie wytrzymywało bezsilności, jak na przykład 
włoski tłumacz Fiorello Raffaele Enrico La Guardia, którego praca 
polegała na nawiązywaniu kontaktu między emigrantami a  pra-
cownikami wyspy. „Tłumacz nie może niczego doradzać, nie może 
być stroną. Może jednak w odpowiedniej chwili dać do myślenia 
zawieszeniem głosu albo spojrzeniem. Może rozładować napięcie 
spokojem, stonować pytanie albo odpowiedź. Jednym słowem – 
czuwać” (W, s. 97). Ale czuwanie nie mogło wygrać z  korupcją, 
piętrzącymi się kłamstwami czy z  niesprawiedliwością. Do naj-
wiele. Jedną z  nich jest niemożność zapłacenia przez potomków Jagielskich za 
zapis nazwiska na tej ścianie. Możliwe też, że Franciszka już nigdy nie spotkała 
swojego męża, nie ma bowiem pewności, że udało jej się dostać na amerykań-
ski ląd. „Dzisiaj odpowiedzi można szukać w  Internecie, [który podpowiada – 
E.W.K.] że Franciszka Jagielska nie przypłynęła na Ellis Island” (W, s. 41).
58 J. Kuhn: „Wyspa klucz”: sól ziemi…
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bardziej dramatycznych wspomnień Włocha należą te ze szpitali 
psychiatrycznych, w których „zawsze bardzo cierpiał […]. Cierpiał 
wtedy i cierpi po latach, kiedy to wspomina. Czuł wówczas […], że 
ponad pięćdziesiąt procent deportacji psychicznych było niespra-
wiedliwych. Działo się tak z powodu nieświadomości imigrantów 
albo ignorancji lekarzy” (W, s. 116). 
Cierpienie wyzwala poczucie mentalnego więzienia. Dlatego też 
można odnieść wrażenie, że wyspa Ellis to pewnego rodzaju baza 
więzienna, która wypuszcza na wolność tylko wybrane i  niczym 
nieskażone jednostki. Wolność jest „rzeczywistością nieustannie 
zdobywaną dzięki zbieżności obiektywnych warunków stwarzają-
cych możliwość wolności z  subiektywnym doświadczeniem czło-
wieka, które możliwość tę realizuje”59. Aby człowiek zyskał wolność, 
także wewnętrzną, powinien się skupić na życiu zawodowym oraz 
społecznym. Te dwa aspekty mają wpływ na dalszą egzystencję. 
W efekcie dotychczasowy świat staje się światem bez labiryntów60. 
Brud, bezprawie i  nadmiar biurokracji sprawiały, że zdaniem 
wielu pracowników wyspy (na przykład Emmy Corcoran), imi-
grantów powinno się zaliczać do najodważniejszej grupy ludzi na 
świecie. Zdecydowali się na wyjazd wbrew wielu wątpliwościom, 
ale głównie ze względu na przeciwności losu. Mając różne wy-
kształcenie, status społeczny, wiek, płeć czy wykonywany zawód, 
pokazywali, że łączyło ich jedno – pogoń za szczęściem, różnego 
typu przyjemnościami i  lepszym życiem. Dlatego też najczęściej 
podążali za tłumem, nie zadając żadnych pytań i  podejmując 
ryzyko, które związane było także z  lękiem przed nieznanym61. 
„Podejmowanie ryzyka to jednak nie tylko konieczność, ale także 
przyjemność, która wynika ze sprawdzania swoich możliwości, 
z osiągania tego, co dla innych ludzi jest nieosiągalne, i w końcu 
z  doznawania przyjemnych emocji”62. Często jednak to ryzyko 
okazywało się destrukcyjne. Przykładem może być polska Ży-
dówka, która przybyła na wyspę u boku Amerykanina. Mężczyzna 
59 B. Suchodolski: Labirynty współczesności. Niewola i  wolność człowieka. 
Warszawa 1972, s. 138.
60 Zob. tamże, s. 139–140.
61 Zob. T. Zaleśkiewicz: Przyjemność czy konieczność. Psychologia spostrze-
gania i podejmowania ryzyka. Gdańsk 2005, s. 58, 64–65.
62 Tamże, s. 58.
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obiecał kobiecie ślub oraz poprawę dotychczasowego bytu. Jej 
egzystencja zmieniła się jednakże w  piekło. Odarta z  godności, 
została zmuszona do prostytucji. 
Wyspa klucz pokazuje, że Szejnert podejmuje bardzo ważną 
problematykę. Reportażystka, próbując oddać skomplikowanie 
opowiadanych historii, stara się nadać im znamiona opowieści 
uniwersalnych i dba o drobiazgowość opisów odzwierciedlających 
życie codzienne bohaterów. W konsekwencji
Wyspa klucz przypomina szkatułkę o  kilku dnach. Wiele w  niej 
warstw, wątków i historii. Przeplatają się, niespodziewanie kończą 
i ponownie zaczynają kilkadziesiąt stron dalej. Tę książkę trudno 
nawet zamknąć – jak próbują czynić krytycy – w ramach klasycz-
nego reportażu. Najsłuszniej będzie powiedzieć, że to reportaż 
złożony z literackich opowiadań. O ludziach, ich losach, Ameryce, 
tolerancji. Szejnert poszukiwania rozpoczyna właśnie na wyspie 
Ellis. W końcu to tam wylądowało szesnaście milionów imigran-
tów, którzy zbudowali współczesną Amerykę63.
Szejnert próbuje zatem uchwycić „zagubienie człowieka we 
współczesnej rzeczywistości i  potrzebę wytłumaczenia chaosu”64. 
W  rezultacie nie bez znaczenia jest już sam tytuł – Wyspa klucz 
sugeruje wiele symbolicznych znaczeń. Wszak klucz jest między 
innymi symbolem nie tylko tajemnicy, lecz także środkiem słu-
żącym realizacji jakiegoś zadania65. Jak przekonywał Władysław 
Kopaliński, „klucz symbolizuje powagę, władzę, dozór, opiekę, 
wierność, życie, fallusa, porządek, wyzwolenie, uwolnienie, 
rozróżnianie, oddzielanie, otwarcie i  zamknięcie, wiązanie i  roz-
wiązywanie, rozgrzeszanie, udostępnianie, opanowanie, zadanie 
i sposób jego wykonania, wtajemniczenie, tajemnicę, wiedzę, roz-
wagę, dyskrecję, ostrożność”66. Z pewnością dla wielu imigrantów 
stacja na Ellis Island miała być kluczem do raju, przyjemności, 
a  także tajemniczą niewiadomą67. „Nie może zatem dziwić tytuł 
63 Ludzie z Ellis Island…
64 M. Stusek: Festiwal fabuły: Małgorzata Szejnert. www.zamekczyta.pl/festi
wal-fabuly-malgorzata-szejnert [dostęp: 30.07.2019].
65 Zob. Klucz. W: J.E. Cirlot: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 
2001, s. 180.
66 Klucz. W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 145.
67 Zob. tamże, s. 145–147.
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książki Wyspa klucz – w końcu przez wiele lat miejsce to pełniło 
dla milionów ludzi rolę klucza, który otwierał lub zamykał im 
wstęp do nowego lepszego świata”68.
Co więcej, wyspa może być schronieniem przed niebezpieczeń-
stwem, ucieczką przed dotychczasowym światem lub odwrotnie – 
może stać się miejscem izolacji, osamotnienia, śmierci. Nie inaczej 
było w przypadku Ellis, która dla jednych okazała się wyspą prze-
klętą, przekreślającą szansę na „lepsze” jutro, dla innych stawała 
się wyspą szczęśliwą, dającą (iluzoryczną) wolność i  obiecującą 
spełnienie69. Po kilkudziesięciu latach stała się wyspą bezludną, 
nieznaną, zapadłą w niepamięć70.
Wieloznaczność tytułu reportaży Szejnert już na samym wstę-
pie podkreśla, że dla każdego z imigrantów wyspa miała inne zna-
czenie, dlatego reporterka „opowiada o miejscu poprzez ludzi tam 
przebywających i  je kształtujących. Nie opowiada tak zwyczajnie 
– jej historie są drobiazgowe, bardzo szczegółowe. W  każdej jest 
wyeksponowany jakiś detal, pozornie niezauważalna rzecz, która 
w  tej opowieści urasta do rangi symbolu”71. Co więcej, książka 
Szejnert „to klucz do historii Ameryki opartej w  równej mierze 
na otwartości, jak na krzywdzie i  wykluczeniu”72, a  co za tym 
idzie – staje się kluczem, który sytuując bohaterów na pograniczu 
dwóch światów – dawnego życia i  obecnego, „zamyka i  otwiera 
Amerykę”73. Wszak „Na wyspie Ellis spotykają się ludzie ze sta-
rego świata, tam niechciani i wypychani, tu przyjeżdżający w po-
szukiwaniu nadziei. Ale najpierw muszą dowieść, że się nadają, 
są zdrowi i silni – nowy świat ma swoje oczekiwania i wymogi”74. 
Dzięki doświadczeniom imigrantów Szejnert ponawia fundamen-
talne pytania między innymi o podstawy nowoczesnej cywilizacji, 
źródła destrukcyjnych zachowań człowieka, ontologię szczęścia 
68 D. Bielecki: Małgorzata Szejnert „Wyspa klucz”…
69 Zob. Wyspa. W: J.E. Cirlot: Słownik symboli…, s. 465–466.
70 Zob. Wyspa. W: W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 482–484.
71 D. Chmiel: Małgorzata Szejnert. http://bardziejlubieksiazki.pl/ksiazki/re
portaze/wyspa-klucz/ [dostęp: 16.03.2017].
72 Zob. Małgorzata Szejnert: „Wyspa klucz”. http://wyborcza.pl/1,
81826,7928427,Malgorzata_Szejnert__Wyspa_klucz.html [dostęp: 15.01.2017].
73 Ellis Island – brama do raju…
74 M. Urbanek: Niezgoda na niepamięć…, s. 6.
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i cierpienia. W konsekwencji Ellis Island „jest w miniaturze bardzo 
ostrym i  niebezpiecznym wyrazem tego, co zachodzi na świecie 
w ogólne” (W, s. 215).
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Per aspera ad astra
On The Key Island by Małgorzata Szejnert
Su m ma r y
This article concerns the volume Wyspa klucz (The Key Island) by 
an acclaimed Polish reporter Małgorzata Szejnert. In her collection of 
reportage, the author rescues the stories from Ellis Island from being 
forgotten. Based on several individual biographies (including Robert 
Watchorn, Annie Moore, John Baptiste Weber, and Jόzef Jagielski),  set 
against the background of  broader issues (i.e. emigration, multi-nation-
ality, homelessness, foreignness, mythicism, pursuit of  happiness and 
a new life, and suffering), Szejnert attempts to tell a universal story to 
save the history of Ellis Island from fading into oblivion.
